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Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu 
as partidas que havia pregado a certas conviccées e respeitabilidades, 
para poder viver. 

Houve mesmo uma dada ocasiao, quando estive em Manaus, em 
que ful obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais 
confianga obter dos clientes, que aflufam ao meu escritdrio de 
feiticeiro e adivinho. Contava eu Isso. 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele 
meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa de conversa, ao 
esgotarmos os copos, observou a esmo: 

— Tens levado uma vida bem engracada, Castelo! 

— SO assim se pode viver... Isto de uma ocupacao unica: sair de 
casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, nao achas? Ndo sel 
como me tenho aguentado Ila, no consulado! 

— Cansa-se; mas nao é disso que me admiro. O que me admira é 
que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil pitoresco. 

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas 
paginas da vida. 

Imagina tu que eu Ja fui professor de javanés! 

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 

— Nao; antes. E, por sinal, ful nomeado cénsul por isso. 

— Conta ld como fol. Bebes mais cerveja? 

— Bebo. 


Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e 
continue!: 

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na 
miséria. Vivia fugindo de casa de pensdo em casa de pensao, sem 
saber onde e como ganhar dinheiro, quando Ili no Jornal do 
Commercio 0 anuncio seguinte: 


“PRECISA-SE DE UM PROFESSOR DE 
LINGUA JAVANESA. CARTAS ETC.” 


Ora, disse ca comigo, esta ali uma colocagao que nao tera muitos 
concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, la apresentar-me. Sai 
do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de 
javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros 
desagradaveis com os “cadaveres”. Insensivelmente, dirigi-me a 
Biblioteca Nacional. Nao sabia bem que livro iria pedir, mas entrei, 
entreguel o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, 
acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o 
artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, 
ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do 
arquipélago de Sonda, coldnia holandesa, e o javanés, lingua 
aglutinante do grupo malaio-polinésio, possufa uma literatura digna 
de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 

A enciclopédia dava-me indicacao de trabalhos sobre a tal lingua 
malaia, e nao tive duvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a 
Sua pronunciagao figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e 
mastigando letras. 

Na minha cabega, dangavam hieroglifos; de quando em quando, 
consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes 
calungas na areia para guarda-los bem na memoria e habituar a mao 
a escrevé-los. 

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar 
indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a 
engolir o meu abecé malaio, e com tanto afinco level o propdsito que, 
de manha, o sabia perfeitamente. 


Convenci-me de que aquela era a lingua mais facil do mundo e saf; 
mas nao tao cedo que nao me encontrasse com o encarregado dos 
aluguéis dos cOmodos: 

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 

Respondi-lhe, entao, com a mais encantadora esperanga: 

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado 
professor de javanés, e... 

Pois ai o homem interrompeu-me: 

— Que diabo vem a ser isso, senhor Castelo? 

Gostel da diversao e ataquei o patriotismo do homem: 

— E uma lingua que se fala l4 pelas bandas de Timor. Sabe onde 
é? 

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse- 
me com aquele falar forte dos portugueses: 

— Eu ca por mim nao sei bem; mas ouvi dizer que sao umas terras 
que temos la para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, senhor 
Castelo? 

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a 
procurar O anuncio. La estava ele. Resolvi animosamente propor-me 
ao professorado do idioma ocednico. Redigi a resposta, passei pelo 
Jornal e |a deixei a carta. Em seguida, voltei a biblioteca e continuel os 
meus estudos de javanés. Ndo fiz grandes progressos nesse dia, nao 
sel se por julgar o alfabeto javanés o Unico saber necessario a um 
professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na 
bibliogratia e histdria literaria do idioma que ia ensinar. 

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor 
Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barao de Jacuecanga, na rua Conde 
de Bonfim, nado me recordo bem que numero. E preciso nao te 
esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto 
é, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns 
autores, também perguntar e responder — “como esta o senhor?” — 
e duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo esse saber com 
vinte palavras do léxico. 

Nao iImaginas as grandes dificuldades com que lutel para arranjar 
os quatrocentos réis da viagem! E mais facil — podes ficar certo — 


aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, com maternal 
carinho, aS anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante 
da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. 
Em toda a minha vida, foi o Unico momento em que cheguel a sentir 
a simpatia da natureza... 

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, 
mas nao sel por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia 
mais desleixo e cansaco de viver que mesmo pobreza. Devia haver 
anos que nao era pintada. As paredes descascavam, e os beirais do 
telhado daquelas telhas vidradas de outros tempos estavam 
desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou 
malcuidadas. 

Olhei um pouco o Jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiririca 
e€ oO carrapicho tinham expulsado os tinhorées e as begénias. Os 
crotons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores 
morticas. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto 
africano, cujas barbas e cabelo de algodao davam a sua fisionomia 
uma aguda impressao de velhice, docura e sofrimento. 

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de 
barba em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras 
douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes 
leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos 
vestidos a balao; mas daquelas velhas coisas, sobre as quails a poeira 
punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um 
belo jarraéo de porcelana da China ou da India, como se diz. Aquela 
pureza de louca, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele 
seu fosco brilho de luar diziam-me a mim que aquele objeto tinha 
sido feito por maos de crianga, a sonhar, para encanto dos olhos 
tatigados dos velhos desiludidos... 

Esperel um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto 
trdpego, com o lenco de alcobaga na mao, tomando veneravelmente 
oO simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive 
vontade de ir-me embora. Mesmo se nao fosse ele o discipulo, era 
sempre um crime mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia a tona 
do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitel, 
mas fiquel. 


— Eu sou — avancei — 0 professor de javanés, que o senhor disse 
precisar. 

— Sente-se — respondeu-me o velho. — O senhor é daqui, do 
Rio? 

— N4o, sou de Canavieiras. 

— Como? — fez ele. — Fale um pouco alto, que sou surdo. 

— Sou de Canavielras, na Bahia — insisti eu. 

— Onde fez os seus estudos? 

— Em Sao Salvador. 

— E onde aprendeu o javanés? — indagou ele, com aquela 
teimosia peculiar aos velhos. 

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetel 
uma mentira. 

Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio 
mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de 
Canavieiras como pescador, casara, prosperara, e fora com ele que 
aprendi javanés. 

— E ele acreditou? E o fisico? — perguntou meu amigo, que até 
entao me ouvira calado. 

— Nao sou — objetei — la muito diferente de um javanés. Estes 
meus cabelos corridos, curtos e grossos, e a minha pele basanée 
podem dar-me muito bem o aspecto de um mestigo de malaio... Tu 
sabes bem que, entre nds, ha de tudo: indios, malaios, taitianos, 
malgaxes, guanches, até godos. E uma comparsaria de racas e tipos 
de fazer Inveja ao mundo inteiro. 

— Bem — fez o meu amigo —, continua. 

— O velho — emendei eu — ouviu-me atentamente, considerou 
demoradamente o meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de 
malaio e perguntou-me com docura: 

— Entao, esta disposto a ensinar-me javanés? 

A resposta saiu-me sem querer: 

— Pols nao. 

— Osenhor ha de ficar admirado — aduziu o Bardo de Jacuecanga 
— que eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas... 


— Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos 
muito fecundos... 

— O que eu quero, meu caro senhor...? 

— Castelo — adiantel eu. 

— O que eu quero, meu caro senhor Castelo, 6 cumprir um 
juramento de familia. Nao sei se o senhor sabe que eu sou neto do 
Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro |, quando 
abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua 
esquisita, a que tinha grande estimacao. Fora um hindu ou siamés 
que lho dera, em Londres, em agradecimento a nao sei que servico 
orestado por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e lhe 
disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem 
mo deu que ele evita desgracas e traz felicidade para quem o tem. Eu 
nao sei nada ao certo. Em todo caso, guarda-o; mas, se queres que oO 
fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze que teu filho o 
entenda, para que sempre a nossa raca seja feliz.” Meu pal — 
continuou o velho barao — nao acreditou muito na histdria; contudo, 
guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que 
prometera ao pai. Em comeco, pouco caso fiz da histdéria do livro. 
Deitei-o a um canto e fabriquel minha vida. Cheguei até a esquecer- 
me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto 
desgosto, tantas desgragas tém caido sobre a minha velhice que me 
lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que 0 compreender, e 
nao quero que os meus ultimos dias anunciem o desastre da minha 
posteridade; e, para entendé-lo, é claro que preciso entender o 
javanés. Eis al. 

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. 
Enxugou-os discretamente e perguntou-me se queria ver o tal livro. 
Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrugdes e 
explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, sé lhe restando 
uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil 
de corpo e de saude fragil e oscilante. 

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um in quarto antigo, 
encadernado em couro, Impresso em grandes letras, em um papel 
amarelado e grosso. Faltava a folha de rosto, e por Isso ndo se podia 


ler a data da impressao. Tinha ainda umas paginas de prefacio, 
escritas em inglés, onde li que se tratava das histdérias do principe 
Kulanga, escritor javanés de muito mérito. 

Logo informei disso o velho barao, que, nao percebendo que eu 
tinha chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta consideragao o meu 
saber malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem 
sabe magistralmente aquela espécie de vascongo, até afinal 
contratarmos as condig6es de prego e de hora, comprometendo-me a 
fazer que ele lesse o tal alfarrabio antes de um ano. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira licao, mas o velho nao 
foi tao diligente quanto eu. Nao conseguiu aprender a distinguir e a 
escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto 
levamos um més, e o Senhor Bardo de Jacuecanga nao ficou Ila muito 
senhor da matéria: aprendia e desaprendia. 

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histdria do 
livro) vieram a ter noticias do estudo do velho; nado se incomodaram. 
Acharam graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo. 

Mas com que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a 
admiragao que o genro ficou tendo pelo professor de javanés. Que 
coisa Unica! Ele nado se cansava de repetir: “E um assombro! Tao 
moco! Se eu soubesse Isso, ah!, onde estava!” 

O marido de Dona Maria da Gloria (assim se chamava a filha do 
barao) era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas nao 
se pejava em mostrar diante de todo mundo a sua admiracao pelo 
meu javanés. Por outro lado, o bardo estava contentissimo. Ao fim de 
dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, 
um dia sim, outro nao, um trecho do livro encantado. Bastava 
entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e 
ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo. 

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas 
historias bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do cronicon. 
Como ele ouvia aquelas bobagens!... 

Ficava extatico, como se estivesse a escutar palavras de um anjo. E 
eu crescia aos seus olhos! 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava- 
me o ordenado. Eu passava, entim, uma vida regalada. 


Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranga 
de um seu parente esquecido, que vivia em Portugal. O bom velho 
atribuiu a coisa ao meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também. 

Ful perdendo os remorsos; mas, em todo caso, sempre tive medo 
que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patua 
malaio. E esse meu temor foi grande quando o doce barao me 
mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse 
entrar na diplomacia. Fiz-Ihe todas as objegdes: a minha fealdade, a 
falta de elegdncia, 0 meu aspecto tagalo. “Qual! retrucava ele. Va, 
menino; vocé sabe javanés!” Fui. Mandou-me o visconde para a 
Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendacgoes. Fol um 
éxito. 

O diretor chamou os chefes de secdo: “Vejam so, um homem que 
sabe javanés — que portento!” 

Os chefes de secao levaram-me aos oficiais e amanuenses, e houve 
um destes que me olhou mais com ddio do que com inveja ou 
admiracdo. E todos diziam: “Entdo, sabe javanés? E dificil? Nao ha 
quem o saiba aqui!” 

O tal amanuense, que me olhou com ddio, acudiu entado: “E 
verdade, mas eu sel canaque. O senhor sabe?” Disse-lhe que nao e ful 
a presenca do ministro. 

A alta autoridade levantou-se, pds as maos as cadeiras, concertou 
O pincené no nariz e perguntou: “Entao, sabe javanés?” Respondi-lhe 
que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a 
historia do tal pai javanés. “Bem”, disse o ministro, “o senhor nao 
deve ir para a diplomacia; o seu fisico nao se presta... O bom seria um 
consulado na Asia ou Oceania. Por ora, nao ha vaga, mas vou fazer 
uma reforma e o senhor entrara. De hoje em diante, porém, fica 
adido ao meu ministério, e quero que, para o ano, parta para Bali, 
onde nos vai representar no Congresso de LingUistica. Estude, leia o 
Hovelacque, o Max Muller, e outros!” 

Imagina tu que eu até af nada sabia de javanés, mas estava 
empregado e Iria representar o pais em um congresso de sabios. 

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o 
tizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente, e fez-me 
uma deixa no testamento. 


Pus-me com afa no estudo das linguas malaio-polinésias; mas nao 
havia meio! 

Bem-jantado, bem-vestido, bem-dormido, nao tinha energia 
necessaria para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. 
Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et 
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo 
Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na 
rua, oS informados apontavam-me, dizendo aos outros: “La val o 
sujelto que sabe javanés!” Nas livrarias, os gramaticos consultavam- 
me sobre a colocagao dos pronomes no tal jargao das ilhas de Sonda. 
Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu 
Saber, e recusel aceitar uma turma de alunos sequiosos de 
entenderem o tal javanés. A convite da redacao, escrevi, no Jornal do 
Commercio, um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa 
antiga e moderna... 

— Como, se tu nada sabias? — interrompeu-me o atento Castro. 

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, 
com o auxilio de dicionarios e umas poucas de geografia, e depois 
citel a mals nado poder. 

— EE nunca duvidaram? — perguntou-me ainda o meu amigo. 

— Nunca. Isto 6, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu 
um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que so falava uma lingua 
esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Ful 
também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria 
merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas ful afinal. O homem 
ja estava solto, gracas a intervengao do cdnsul holandés, a quem ele 
se fez compreender com meia duzia de palavras holandesas. E o tal 
marujo era javanés — ui! 

Chegou, enfim, a época do congresso, e la ful para a Europa. Que 
delicia! Assisti a Inauguracdo e as sessoes preparatorias. Inscreveram- 
me na seccao de tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz 
publicar no Mensageiro de Bali o meu retrato, notas biogrdficas e 
bibliograficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por 
ter-me dado aquela secgao; nao conhecia os meus trabalhos e julgava 
que, por ser eu americano-brasileiro, me estava naturalmente 


indicada a seccao do tupi-guarani. Aceitel as explicagdes e até hoje 
ainda nao pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para lhe 
mandar, conforme prometi. 

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do 
Mensageiro de Bali em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de 
minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo senador 
Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me 
foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranga do 
crédulo e bom Bardo de Jacuecanga. 

Nao perdi meu tempo, nem meu dinheiro. Passel a ser uma gloria 
publica e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovacao de todas as 
classes sociais, € oO presidente, dias depois, convidava-me para 
almogar em sua companhia, no palacio. 

Dentro de seis meses, fui despachado cénsul em Havana, onde 
estive anos e para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos 
das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia. 

— E fantastico — observou Castro, agarrando 0 copo de cerveja. 

— Olha: se nado fosse estar contente, sabes que ia ser? 

— Qué? 

— Bacteriologista eminente. Vamos? 

— Vamos. 


